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Sentido de la medida 

ylan se ha comprado un perro. Del tamaño y forma que le encajan perfectamente. Un ca- 
chorro hembra de sabueso. Y en celo, para rematarlo. Suelta gotas rojas por los vestíbulos 
de los hoteles de moda de aquí a Montreal y vuelta. Se caga en cualquier rincón de la pesa- 
dilla de un maítre. Roba comida de lujo. Arrastra a Dylan como la perra que es. Consigue 
que la paseen los guardaespaldas negros, “Gary el Apuestas”, “Barry el Jevi”, “Louie el Pes- 
cados”. Tiene hambre constantemente, y tal vez también lombrices. Ya en una ocasión an- 
terior vi esta facultad del “Gran D” para reproducir su forma física en el mundo exterior. 
Un sentido secreto de su propio tamaño y el efecto visual para todos los testigos. La escena 
es en las pistas cubiertas de tenis del Hotel Seacrest de Falmouth, Massachusetts. Extraña 
arquitectura a base de verde donde llamean unos conductos gigantes de aire en blanco Lich- 
tenstein colgando del techo. La caverna entera destinada al adicto al tenis con dinero que 
quemar y la salud en la cabeza. La Rolling Thunder Revue se ha comido todo el espacio 
con unos gigantescos altavoces negros monstruosos, baterías de focos, un enorme telón de 
fondo amarillo, instrumentos, amplis, micrófonos, dos cañones de luz Super Trooper mon- 
tados desde atrás como si fuera artillería antiaérea, una mesa de comedor repleta de café y 
chucherías y queso cortado y jamón y nueces e higos secos y una máquina de jugar al ping- 
pong que no necesita monedas y gente pululando por todos los rincones. El escenario está 
preparado para un “con todo”. La pista de tenis ha sido sumergida para este momento. El 
personal del hotel está invitado a admirarlo desde unas sillas de metal plegables. Va a ser la 
primera vez que el espectáculo propiamente dicho tome forma delante de un público. La 
banda milagrosa de chuletas callejeros de Neuwirth se lanza a hacer sus números. Su capa- 
cidad musical no admite dudas. Cada uno por su cuenta podría cargar con una década com- 
pleta de rock 82 roll, country/western, boogie-backstep..., lo que quieran. “Completo” es 
demasiado punk para estos chicos. Pero entonces llega Dylan. Aparece con una Gibson ne- 
gra en miniatura, pequeña, como un gato, con gafas negras, camisa blanca, y Joan Baez a 
su lado, exactamente de la misma estatura, con el pelo negro reluciente. Arrancan con “Wi- 
lliams and Zinger” a un extraño compás de tres por cuatro con el acento fuerte puesto en 
el primer tiempo, para levantar después una serie de notas en stacatto apiñadas en torno de 
cada frase. La estructura rítmica me recuerda la manera que tenían los petardos Red Devil 
de explotar solos cuando menos te lo esperabas. Los encendías y echabas a correr y luego, 
si no explotaban, volvías a acercarte de puntillas a donde estaban. Y entonces, justo cuan- 
do te inclinabas para encender la cerilla siguiente, empezaban a estallar todos en una reac- 
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Sin embargo, lo que continúa centrando toda mi aten- 
ción es la serie de complementos que ha escogido. Des- 
de las gafas a la Gibson y la propia Baez. Todo funcio- 
na en una zona de hipnosis extrema. No puedes apar- 
tar los ojos de esas gafas. Tuve una experiencia similar 
cuando vi a Ray Charles la primera vez en el instituto. 
Aquel enloquecido movimiento lateral de la cabeza con 
el cuello rígido y los lentes que se convertían en un imán 
visual. De la visión a la ceguera y vuelta a la visión. El 
personal del hotel adopta posturas de aficionados al ci- 
ne. Lo único que falta son las palomitas. No están muy 
seguros de qué o a quién contemplan. De lo único que 
están seguros es de los nombres. Lo que aparece frente 
a ellos es un hombre bajito, ciego y demoníaco que can- 
ta palabras extrañas (“vacié los ceniceros en un nivel com- 
pletamente distinto”) con una guapa chica mexicana. 
La perra sabuesa entra y sale trotando entre los mano- 
jos de cables de los micrófonos, ajena al ruido, con el 
hocico pegado al suelo a la caza de alguna corteza. Las 
cámaras explotan y los Super Troopers parecen a pun- 
to de perforar limpiamente unos grandes agujeros en el 
telón de fondo. Ken, el foto fija, acecha entre bastido- 
res como un cazador de leones. Es notable la aparente 
falta de esfuerzo con que lo hace todo Dylan. Está en 
mitad de todo, convirtiendo toda esta locura en algo co- 
herente con su simple presencia. 


Grandes apuestas 

Una fuerte sensación recurrente que tengo cuando 
contemplo a Dylan actuando es la impresión de que se 
juega Grandes Apuestas. El dice que “sólo es un músi- 
co”, y en su interior necesita ese tipo de protección an- 
te las pruebas intelectuales que son una amenaza cons- 
tante para cualquier artista. Incluso así, no tiene que res- 
ponder por sí mismo a las repercusiones de su arte en 
absoluto. Caen sobre nosotros como preguntas y ésa es 
su esencia. El mito es un medio poderoso porque habla 
a las emociones y no a la cabeza. Nos traslada a un área 
de misterio. Creer en algunos mitos es venenoso, pero 
otros tienen la capacidad de cambiar algo dentro de no- 
sotros, incluso si sólo es durante uno o dos minutos. 
Dylan crea una atmósfera mítica de la tierra que nos ro- 
dea. La tierra por la que caminamos cada día y que nun- 
ca vemos hasta que alguien nos la enseña. 


Conrad 
Dylan: ¿Has leído algo de Conrad? 
Yo: No. 
Dylan: Pues deberías leer a Conrad. 
(Pausa larga) 
Yo: ¿Lees mucho? 
Dylan: Algo. 
Yo: ¿Siempre has leído mucho? 
Dylan: Siempre leo algo. 
Yo: ¿Dónde consigues los libros? 
Dylan: En las bibliotecas de la gente. Entro en las bi- 
bliotecas de la gente y los tienen allí. 


Las manos de Dylan 

Meñique blanco, arrugado, con articulación doble. 
Uñas largas que revolotean sobre el armonio de Allen 
como una criatura con tentáculos. Manos de cuero le- 
chosas, curtidas, que nos dicen más cosas que su cara 
sobre la música y sobre dónde han estado. Manos anti- 
guas, demoníacas, no humanas, que casi dan miedo. 


El inventor 

Dylan se ha inventado a sí mismo. Se ha hecho a sí 
mismo desde cero. Esto es, a partir de las cosas que tie- 
ne a su alrededor y dentro. Dylan es un invento de su 
propia mente. La cuestión no es explicárselo, sino asi- 
milarlo. De todos modos, él se mete en ti, así que, ¿por 
qué no incorporarlo simplemente? No es el primero que 
se ha inventado a sí mismo, pero sí es el primero que se 


ha inventado a Dylan. Nadie se lo inventó antes que él. 
Ni después. ¿Qué sucede cuando alguien inventa algo 
fuera de sí mismo, como un avión o un tren de mer- 
cancías? La cosa se ve como lo que es. Se ve como algo 
increíble porque nunca se ha visto antes, pero la gente 
la absorbe y en ese proceso sus vidas cambian. Pero no 
andan por ahí intentando entender lo que no es, para 
siempre. Lo utilizan como un medio para la aventura. 


Monólogo de Dylan 
Película 

“Andaba buscándome a mí mismo en esa tienda de 
pueblo. Me informaron. Ciertas fuentes me dijeron que 


aquél era el sitio. No tenía ni idea de por qué. Quiero 
decir que desde fuera era igual que cualquier otro sitio. 
Leña para vender, cosas así. Así que entré y les pregun- 
té si me habían visto. Se lo pregunté directamente así. 
Con lo que me miraron como si estuviera loco y me di- 
jeron que esperase allí mismo. Desaparecieron en los 
cuartos de atrás y allí estaba yo. Allí de pie sin más. Así 
que se me empezó a mover el cuerpo mientras esperaba 
allí. Una especie de baile. Mirando en torno. Golpean- 
do el suelo. Zapateando. Luego empecé a hablar solo 
como si nadie pudiera oír lo que pretendía. Empecé a 
oír cosas a mi alrededor. Todo lo que podían ver los ojos 
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y oír los oídos. Hacer listas para mí mismo. Sierras me- 
cánicas, martillos, barritas de queso, barritas de galletas, 
galletas, jornaleros, predicadores, panteras, clavos, sierras 
de vaivén, caballos, caballitos de cartón, bancos, fuera- 
bordas, nubes negras, truenos, camiones madereros, car- 
ne de cerdo, desayuno, tazas de té, bailarines, Nijinski, 
buzos, mares profundos, océanos, ríos, ferrocarril, char- 
latanes, radio, ondas, madres, hijos en la guerra, peli- 
gro, ideas, magia, señores de la guerra, bombas fantas- 
ma, imitaciones, talleres de maquinaria, galaxias, tortu- 
ra, búsquedas del tesoro, líderes de banda, Dixieland, 
cosechas de trigo, tractores, remolques, ingenieros, guar- 
daespaldas, guepardos, México, páramos, vida del de- 
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sierto, órganos, redobles, ejecuciones, crucifixiones, em- 
balsamamientos, ambulancias, manos ensangrentadas, 
trucos, invenciones de la mente, invenciones del cuer- 
po, artículos de deporte, taxis, imperdibles, cojinetes, 
repuestos, vejigas, espaldas rotas, reses de cara blanca, 
explotadores, caseros, camerinos, diamantes, manos lar- 
gas, carne de gallina, apaches, dingos y monos en el es- 
pacio. Y entonces, simplemente, salí corriendo.” 


Este retrato está incluido en Rolling Thunder: con 
Bob Dylan en la carretera de Sam Shepard. 
(Editorial Anagrama). 
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acomodos de palabras 


en su kiosco 


SLANCO) 


Complete los crucigramas colocando las . 
casillas negras, que harán un dibujo simétrico. 
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HORIZONTALES 

1. Compañía aérea brasileña./ Persona que 
representa una obra teatral. 2. Célula que 
contiene el germen de un nuevo ser./ De 
aspecto malvado. 3. Tuberculosis pulmo- 
nar./ Apodo, sobrenombre. 4. Órgano loco- 
motor de las aves./ Que puede recibir casti- 
go. 5. Raigan una superficie./ Conjunción 
causal. 6. Subas, eleves. 7. Cofre, arca./ 
Burla fina y disimulada. 8. Lanzar, tirar./ 
Quiera a alguien con pasión. 9. Letra grie- 
ga./ Recorrer una distancia. 10. Señalar 
día./ (Hippolyte) Escritor y filósofo francés. 
11. Relata, cuenta./ Padre de Menelao y 
Agamenón. 


VERTICALES 

1. Emitir el sufragio./ Fundamentan. 2. Pro- 
vincia castellano-leonesa./Seca, sin agua. 3. 
Nativas de Rusia./ Apremiar. 4. Río de Asia, 
afluente del lago Baljach./ Criadero de palo- 
mas. 5. Música religiosa afronorteamerica- 
na./ (Víctor) Músico chileno. 6. Membrana 
mucosa que cubre el cuello de los dientes. 7. 
Amarran./ Equivocación en un impreso. 8. 
Ruina de una institución o actividad. (... 
“King” Cole) Cantante estadounidense. 9. 
Grupo social de pueblos antiguos./ Punto 
opuesto al cenit. 10. Di forma de óvalo./ 
Magnetice. 11. (Guns'n) Grupo de rock./ 
Relativo al aire. 
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CRUCI-CILI? 


) METÍ 
VACILAR, TITUBEAR TURCO |] MUCHOS 
GOLES 


¡LUSORIO 


ENGAÑO 
DELIC- 
TIVO 


ASÍ SEA, 
EN HEBREO 


RASPAD 
CON ALGO 
CORTANTE 


SN DELAS 5 
SN 
RÁBANOS 


DEL NORTE 
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CONTRAPONDRÉ 
PERRO 
GUARDIÁN 


PLATA- 
FORMA 
PARA 
NAVEGAR 


EXPRE- 
SIÓN'DE 
ALEGRÍA 


HORTA- 
LIZA DE 
TALLO CO- 
MESTIBLE 


CAMPO, 
TIERRA DE 
LABRANZA 


DESGAS- 
TAS CON 
LoS 
DIENTES 


SUPERIOR 
DE UN 
CONVENTO 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


PINTURA CON 
COLORES QUE NO SON LOS 
DILUIDOS EN EOLOGO MISMOS 
AGUA 


ACUDIRE- 
MOS AUN 


PRODUCTO 
PARA 

FRICCIO- RETARDA, 
NAR El RETRASA 


ISLA DE 
CONFINA- 
MIENTO DE 
NAPOLEÓN 


Una con segmentos rectos los siete puntos para 


encerrar el área más pequeña posible. Las 


líneas no deben entrecruzarse. 


CRUCI-GLI? 


[STA] vv] 1]o]s 
Quo a EUA 


¡Nueva! 
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La revista mensual 
de juegos lógico visuales 


